오늘은 크리스마스입니다.쉬어도 될 것 같은 날인데, 관계에서는 오히려 더 긴장하게 되는 날입니다.사람을 만나면 괜찮은 척은 할 수 있습니다.대화도 이어가고, 웃기도 합니다.하지만 집에 돌아오면 유독 피곤함이 크게 남습니다.이때 많은 사람들은 이렇게 설명합니다.“내가 예민해서 그렇다.”“사람 만나는 걸 원래 힘들어한다.”하지만 실제로는사람이 아니라 관계 속에서 계속 조절하고 있었던 자신이 더 피곤했을 수 있습니다.거절하지 않기 위해,어색해 보이지 않기 위해,상대의 기대를 벗어나지 않기 위해계속 미세한 긴장을 유지한 상태입니다.관계가 힘든 이유는사람을 싫어해서가 아니라,관계 안에서 나를 안전하게 두는 방식이 아직 정리되지 않았기 때문입니다.이럴 때 필요한 것은더 잘 맞추는 연습이 아니라,어디까지가 내가 감당할 수 있는 관계인지 구분하는 기준입니다.

심리상담

쉬어도 될 것 같은 날인데, 관계에서는 오히려 더 긴장하게 되는 날입니다.

괜찮아진 것 같다는 말이 먼저 나옵니다.쉬는 날인데도 몸에 힘이 잘 빠지지 않습니다.아무 약속이 없어도 마음이 가볍지 않습니다.소파에 앉아 있어도 몸은 계속 깨어 있습니다.쉬고 있는데도 쉬는 느낌이 분명하지 않습니다.이럴 때 이런 설명을 씁니다.“예전보다 훨씬 나아졌다.”“이 정도면 회복된 거다.”그 말은 틀리지 않습니다.무너졌던 시기와 비교하면,지금은 일상이 돌아가고 있습니다.다만 회복을‘다시 힘들지 않은 상태’로만 판단하면,편안해지는 감각은 기준에 들어오지 않습니다.그래서 일요일에 남는 질문은 이것입니다.괜찮아졌는지가 아니라,이제는 몸이 힘을 빼도 되는 상태인지입니다.

쉬는 날인데도 몸에 힘이 잘 빠지지 않습니다.

괜히 마음이 가라앉는 날은 이유가 있어야 한다고 생각해왔습니다.12월 29일, 서울의 월요일입니다.연말인데도 새로 시작하는 느낌은 잘 들지 않습니다.아침에 눈을 떠도 특별히 나쁜 일은 없습니다.그런데 기분은 낮게 깔려 있습니다.웃을 수는 있는데, 힘은 잘 차오르지 않습니다.이럴 때 흔히 이렇게 정리합니다.“내가 예민한가 보다.”“괜히 기분 탓을 하는 것 같다.”하지만 이 설명은 오래 붙잡히지 않습니다.기분을 바꾸려고 해도,마음은 이미 한 단계 아래에서 움직이고 있습니다.우울은 항상 분명한 사건 뒤에 오지 않습니다.많이 애쓴 시간이 지나간 뒤,아무 일도 없다는 사실이 오히려 공허로 남는 경우도 있습니다.이 지점에서 중요한 건 원인을 빨리 찾는 일이 아닙니다.지금의 가라앉음이의지가 약해졌다는 신호인지,아니면 오래 버텨온 마음이 잠시 내려앉은 상태인지의 구분입니다.