안녕하세요 이(제는) 은(퇴한) 수(의사) 입니다.
생물·생명
Q. 손톱은 금방 자라는데 머리카락은 왜 그렇게 느린 걸까요?
손톱과 머리카락은 실제로 자라는 속도 차이가 있습니다. 손톱은 평균 하루에 약 0.1mm 자라고 머리카락은 하루에 약 0.3~0.4mm 정도 자라는데, 머리카락은 길이가 길어 체감 속도가 느리게 느껴질 뿐입니다. 손톱은 짧은 부위에서 바로 보이는 성장 결과가 나타나지만 머리카락은 길이에 비해 상대적으로 자라나는 부분이 눈에 띄기 어려워 느리게 느껴진다고 할 수 있습니다. 또한 손톱과 머리카락은 성장 주기와 역할 차이가 있어 생존과 보호 기능에 따라 성장 메커니즘이 다르게 조절됩니다.
생물·생명
Q. 물은 투명한데 눈물은 왜 감정이 담긴 것처럼 느껴지는 걸까요?
눈물이 감정적인 상징처럼 느껴지는 이유는 눈물이 단순한 생리 현상을 넘어 인간의 사회적 신호로 진화했기 때문입니다. 본래 눈물은 눈을 보호하고 건조를 막기 위한 생리적 기능이지만, 감정적 눈물은 고통이나 기쁨 같은 내면 상태를 외부에 드러내는 비언어적 표현 수단으로 발전했습니다. 인간은 눈물을 통해 말로 표현하기 어려운 감정을 전달하고 위로나 공감을 유도하며 사회적 유대를 강화하는데, 이 과정에서 눈물은 물리적 성질과 상관없이 감정을 담은 특별한 상징으로 인식되게 된 것입니다.
생물·생명
Q. 감기에 걸리면 음식 맛을 거의 느낄 수 없는 이유가 뭘까요?
감기에 걸리면 음식 맛을 잘 못 느끼는 이유는 주로 코막힘으로 후각 기능이 떨어지기 때문입니다. 음식의 맛은 미각보다 후각 의존도가 높아서 향을 맡지 못하면 단맛이나 향긋한 맛이 거의 사라진 것처럼 느껴집니다. 감염이나 염증으로 인해 코 안 점막이 부어오르고 점액이 많아지면 공기 흐름이 막혀 냄새 분자가 후각 수용기에 도달하지 못해 미각까지 둔해지는 것처럼 느껴집니다. 매운맛이나 짠맛은 혀의 미각 수용기로 직접 느껴지는 자극이라 비교적 유지되지만 섬세한 맛은 후각에 의존하므로 감기 때 크게 저하되는 것입니다.
생물·생명
Q. 배꼽은 왜 평생 그 자리에만 있고, 다른 기능은 없을까요?
배꼽은 출생 전 탯줄이 연결된 자리로 태어나면서 탯줄이 잘리고 남은 흉터 조직이라 기능보다는 흔적 기관에 가깝습니다. 생리적으로 특별한 역할은 없지만 혈관과 조직이 연결됐던 부위라 약간의 감각이나 민감함이 남아 있는 것입니다. 인간을 포함한 대부분의 포유류가 태반을 통해 모체와 연결되기 때문에 배꼽은 공통적으로 존재하며, 단지 겉모습이나 관리 여부에 따라 차이가 있을 뿐입니다. 없어지지 않는 이유는 조직 재생 과정에서 흉터처럼 남아 자연스러운 흔적으로 유지되기 때문입니다.
생물·생명
Q. 밤늦게 먹는 음식이 유난히 더 맛있게 느껴지는 이유는 뭘까요?
밤늦게 먹는 음식이 더 맛있게 느껴지는 이유는 생리적·심리적 요인이 모두 작용하기 때문입니다. 밤에는 활동량이 줄고 스트레스나 피로가 누적돼 뇌에서 도파민과 같은 보상 호르몬 분비가 필요해지는데, 기름지고 자극적인 음식이 이를 빠르게 채워줍니다. 또 야식은 평소보다 공복 시간이 길어져 허기와 식욕 호르몬인 그렐린 분비가 증가해 맛을 더 민감하게 느끼게 만듭니다. 게다가 야식은 금기된 행동이라는 심리적 요인이 더해져 금단의 즐거움 같은 효과도 나타나 더 맛있게 느껴지는 경향이 있습니다.