자폐(自閉)는 스스로 자(自)에 닫을 폐(閉)를 써서 '스스로 안으로 닫는다'는 뜻이에요. 바깥세계와의 소통 문을 자기도 모르게 닫고 자기 안에 머문다는 의미로 붙은 말이죠.
영어 autism도 방향이 같아요. 그리스어 autos(αὐτός), 바로 '자기 자신(self)'에서 왔고, 여기에 상태를 뜻하는 -ism이 붙은 형태입니다. 1911년 스위스 정신과의사 블로일러가 처음 만든 용어예요. 직역하면 '자기 자신에게로 향한 상태' 정도가 됩니다.
그래서 '나 자신'이라는 감을 잡으신 게 정확해요. 한자어의 自든 영어의 auto든 뿌리는 똑같이 '자기 자신'이고, 거기에 '닫힘·몰입'이 더해진 단어랍니다.