같은 재료로 만든 도자기라도 어떤 제품은 갑자기 깨지고 어떤 제품은 작은 균열부터 늘어나는 이유는 무엇일까요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.파괴 방식이 갈리는 건 내부에 응력이 어떻게 갇혀 있느냐 때문이에요. 도자기는 굽고 식히는 과정에서 유약과 몸통의 수축률이 달라 내부에 힘이 남아요. 유약이 더 많이 수축하면 표면이 당겨진 상태가 되고, 몸통이 더 수축하면 표면이 눌린 상태가 돼요. 세라믹은 눌리는 힘에는 강하고 당겨지는 힘에 약하니, 표면이 당겨진 채 굳은 제품은 작은 자극에도 균열이 시작돼요.여기에 균열이 퍼지는 속도를 정하는 게 미세구조예요. 소결이 잘 되어 치밀한 제품은 균열을 막아줄 기공이나 입자 경계가 적어서, 한번 균열이 생기면 멈추지 않고 한 번에 관통해요. 갑자기 쨍 하고 깨지는 쪽이에요. 반대로 기공이 적당히 있거나 결정 입자가 크고 불균일하면 균열이 진행하다 그 경계에서 방향을 꺾거나 멈춰요. 그래서 실금이 생긴 채로 한동안 버티다 서서히 늘어나요. 유약에만 잔금이 퍼지는 크레이징도 몸통까지 균열이 못 넘어간 상태예요.제조조건이 이 모든 걸 정해요. 냉각을 빠르게 하면 표면과 내부의 수축 시점이 어긋나 큰 잔류응력이 남고, 소성 온도가 낮으면 소결이 덜 돼 기공이 많이 남아요. 유약과 태토의 조성 궁합도 수축률 차이를 정하죠. 강화유리가 표면을 일부러 눌러둬 강해지는 것과 같은 원리로, 도자기도 유약 조성을 조절해 표면에 압축 응력을 걸어 만들면 훨씬 잘 버텨요 :)
평가
응원하기
메모리의 발전역사에대해서 알려주세요.
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.메모리 반도체의 시작은 미국이에요. 1970년 인텔이 세계 최초 D램을 내놓았고, 1970년대는 인텔과 TI가 주도했어요. 그런데 1980년대에 일본이 판을 뒤집었어요. NEC, 도시바, 히타치가 정부 주도 공동연구와 대규모 설비 투자로 품질과 수율을 끌어올려, 한때 세계 D램 점유율 80%를 차지했어요. 일본이 시초라고 하는 말은 이 전성기를 가리키는 표현이에요.우리나라가 앞서게 된 건 몇 가지가 겹쳤어요. 첫째는 역발상 투자예요. 삼성은 1983년 64K D램 개발로 늦게 진입했는데, 불황에 남들이 투자를 줄일 때 오히려 라인을 늘리는 방식을 반복했어요. 1990년대 후반 치킨게임에서 이 전략으로 경쟁사들을 떨어냈죠. 둘째는 미일 반도체 협정이에요. 1986년 미국이 일본에 가격과 점유율 제한을 걸면서 일본 기업의 손발이 묶였고, 그 빈자리를 한국이 파고들었어요. 셋째는 의사결정 속도예요. 일본 기업들은 D램 사업을 여러 사업부 중 하나로 두고 합의 중심으로 움직였는데, 한국은 최고경영진이 조 단위 투자를 단기간에 결정했어요. 메모리는 타이밍이 수익을 좌우하는 산업이라 이 차이가 컸어요.결과적으로 1992년 삼성이 D램 1위에 올라 지금까지 유지하고 있고, 일본 D램 업체들은 엘피다로 통합됐다가 마이크론에 인수됐어요. 지금은 삼성과 SK하이닉스, 마이크론 세 회사 구도예요 :)
평가
응원하기
전기차의 충전 속도는 무엇에 의해 결정되나요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.충전 속도는 충전기와 차량 중 더 낮은 쪽이 정해요. 충전기가 350kW를 낼 수 있어도 차량이 받아들일 수 있는 상한이 150kW면 150kW로 들어가요. 반대로 차가 받아들일 여력이 있어도 완속 충전기에 꽂으면 7kW에 머물러요. 그래서 내 차의 최대 충전 전력을 아는 게 먼저예요.차량 쪽에서 실제 속도를 정하는 건 배터리관리시스템이에요. 이 시스템이 배터리 상태를 재고 지금 얼마나 받을지 매 순간 결정해요. 판단 기준이 크게 세 가지인데, 첫째가 충전 잔량이에요. 배터리가 비어 있을 때는 음극에 리튬이 들어갈 자리가 많아 큰 전력을 받아들이지만, 80%를 넘어가면 자리가 줄어 전력을 확 낮춰요. 그래서 20%에서 80%까지가 20분인데 80%에서 100%까지 또 20분이 걸리는 식이에요. 급속 충전을 80%에서 끊으라고 하는 이유고요.둘째가 온도예요. 추우면 전해질이 끈적해져 리튬 이온 이동이 느려지는데, 이 상태에서 무리하게 충전하면 음극 표면에 리튬이 금속으로 굳어 용량이 영구히 줄어요. 그래서 배터리가 차가우면 시스템이 일부러 전력을 제한해요. 겨울 급속 충전이 유독 느린 게 이 때문이에요. 반대로 너무 뜨거우면 열 손상을 막으려고 또 제한해요. 가장 잘 받아들이는 구간이 20~40도 정도라, 요즘 차들은 급속 충전소를 목적지로 설정하면 도착 전에 배터리를 미리 데워두는 예열 기능을 써요.셋째가 배터리 노후도예요. 수년 쓴 배터리는 내부 저항이 커져 같은 전력에서 열이 더 나니, 시스템이 더 보수적으로 제한해요.그래서 실용적으로는 20~30% 남았을 때 급속 충전소에 들어가 80%에서 끊는 게 가장 빠르고, 겨울이면 주행 직후 배터리가 따뜻할 때 충전하시는 게 시간을 아끼는 방법이에요 :)
평가
응원하기
캠핑과 비상 상황에 필요한 발전기 선택 기준과 안전한 사용 방법이 궁금합니다
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.출력 계산부터 잡으시면 나머지가 정리돼요. 쓰려는 기기의 소비전력을 다 더하고 여기에 1.5배 정도 여유를 두시면 돼요. 여유가 필요한 건 냉장고나 펌프처럼 모터가 든 기기가 켜지는 순간 정격의 몇 배 전류를 순간적으로 끌어쓰기 때문이에요. 캠핑에서 조명과 전기포트, 휴대기기 충전 정도면 1kW 안팎으로 충분하고, 전기밥솥이나 전기히터를 쓰시면 2kW 이상이 필요해요. 정전 대비로 냉장고와 조명, 보일러 컨트롤러를 살리는 수준이면 2~3kW급을 보시면 되고요.인버터 방식은 캠핑과 가정용 모두에서 사실상 기본이에요. 일반 발전기는 엔진 회전수에 따라 전압과 주파수가 흔들려서, 노트북이나 냉장고 제어보드 같은 전자기기가 상할 수 있어요. 인버터 방식은 발전된 전기를 직류로 바꾼 뒤 깨끗한 교류로 다시 만들어내니 파형이 안정적이에요. 부하가 적으면 엔진 회전수를 낮춰 연료도 아끼고 소음도 줄어요. 단점은 값이 비싸고 같은 출력에서 최대 용량이 작다는 점이에요.소음은 캠핑장에서 가장 민감한 부분이에요. 표기된 데시벨 수치는 7m 거리 기준이라, 55~60dB대면 조용한 편이고 70dB을 넘으면 캠핑장에서 항의를 받아요. 야간에는 대부분 캠핑장이 발전기 사용을 금지하니 미리 확인하셔야 해요. 연료는 가솔린이 흔하고 LPG 겸용 제품은 보관이 편해요.안전은 타협할 부분이 없어요. 발전기는 절대 실내와 텐트, 차 안, 베란다에서 돌리시면 안 돼요. 배기가스에 든 일산화탄소는 무색무취인데 밀폐 공간에서 몇 분 만에 치명적인 농도가 돼요. 매년 사망 사고가 나는 원인이 이거예요. 창문을 열어둔 정도로는 부족하고, 건물에서 최소 5m 이상 떨어뜨려 바람이 통하는 곳에 두셔야 해요. 그리고 발전기를 집 콘센트에 거꾸로 꽂아 쓰는 방식은 위험해요. 전기가 외부 전선으로 역류해 감전 사고를 일으킬 수 있어서, 가정 배선에 연결하려면 전환 스위치를 전기공사 업체에서 설치해야 해요. 기기는 발전기에 직접 꽂아 쓰시는 게 안전하고요.여기에 소모품 관리도 챙기시면 좋아요. 엔진오일 점검을 거르면 금방 고장 나고, 오래 안 쓸 때는 연료를 비워두거나 연료 안정제를 넣어야 시동이 걸려요. 캠핑 목적이 주라면 요즘은 소음 없고 실내에서도 쓸 수 있는 대용량 파워뱅크가 현실적인 대안이라, 필요 전력이 1kW 아래라면 그쪽도 함께 비교해보시는 걸 권해요 :)
평가
응원하기
원주율 파이는 왜 끝나지 않고 무한히 계속되는 숫자인가요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.도형이 단순한 것과 그 비율이 간단한 숫자로 표현되는 건 별개의 문제예요. 파이가 무한히 이어지는 건 분수로 나타낼 수 없는 수, 즉 무리수이기 때문이에요. 두 정수의 비로 쓸 수 있는 수만 소수점이 끝나거나 같은 패턴을 반복해요. 3분의 1이 0.333으로 반복되고 4분의 1이 0.25로 끝나는 것처럼요. 파이는 어떤 정수 두 개의 비로도 쓸 수 없다는 게 1761년 람베르트에 의해 증명됐어요. 그러니 소수 표현이 끝날 수도 반복될 수도 없는 거예요.왜 무리수가 되느냐를 직관적으로 보면, 직선과 곡선은 근본적으로 다른 종류의 길이라는 점이 있어요. 지름은 직선이고 원주는 곡선인데, 곡선의 길이는 직선을 무한히 잘게 쪼개 이어붙인 극한으로만 정의돼요. 이 과정에 무한이 들어가니 결과가 유한한 분수로 딱 떨어질 이유가 없어요. 정사각형의 대각선이 한 변의 루트 2배로 무리수인 것도 비슷한 사정이에요. 아주 단순한 도형에서도 무리수가 나오는 거죠.파이는 한 단계 더 나아가 초월수예요. 어떤 정수 계수 방정식의 해도 될 수 없다는 뜻인데, 1882년에 증명됐어요. 이 성질 때문에 자와 컴퍼스만으로 원과 같은 면적의 정사각형을 그리는 게 불가능하다는 고대 문제의 답도 함께 나왔어요.한 가지 짚어두면 규칙이 없다는 표현은 조심스러워요. 소수 자리에 반복 패턴은 없지만 파이 자체는 완벽하게 정해진 하나의 수이고, 원하는 자리까지 계산할 공식이 여러 개 있어요. 무작위처럼 보이는 나열이 실은 하나의 명확한 값이라는 게 흥미로운 지점이에요 :)
채택 받은 답변
평가
응원하기
디스플레이 해상도가 높을수록 화면이 선명해지지만, 단위 시간당 처리해야 할 그래픽 데이터량이 많아져 그래픽 연산 장치에 부담을 주고 배터리 소모가 커지는 단점이 있나요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.맞아요, 정확히 그런 관계예요. 해상도가 올라가면 그려야 할 픽셀 수가 늘어나요. FHD에서 QHD로 올리면 픽셀이 약 1.8배, 4K로 가면 4배가 돼요. 화면을 초당 60번 새로 그려야 하니, 초당 처리할 데이터량도 그만큼 곱해져요. GPU가 픽셀마다 색을 계산하고 메모리에 담고 화면으로 내보내는 일을 전부 더 많이 해야 하는 거예요. 그래서 게임에서 해상도를 올리면 프레임이 떨어지고, 같은 프레임을 유지하려면 더 강한 GPU가 필요해요.배터리 소모도 여러 경로로 늘어요. GPU와 메모리가 더 바쁘게 일하니 전력을 더 쓰고, 화면을 구동하는 회로도 픽셀 수만큼 부담이 커져요. 여기에 픽셀이 촘촘해지면 화소 하나하나가 작아져서 같은 밝기를 내려면 백라이트나 발광 소자에 전류를 더 흘려야 해요. 발열까지 늘어나면 기기가 성능을 스스로 낮추는 단계로 들어가고요.그래서 요즘 스마트폰은 타협 장치를 넣어놨어요. 설정에서 해상도를 FHD와 QHD 중에 고르게 해두고, 기본값을 낮은 쪽으로 출고하는 경우가 많아요. 화면 내용에 따라 갱신 주기를 1Hz에서 120Hz 사이로 바꾸는 가변 주사율도 같은 목적이에요. 게임이나 PC에서는 내부적으로는 낮은 해상도로 그린 뒤 AI로 확대해 고해상도처럼 보여주는 업스케일링 기술이 널리 쓰이고 있어요.체감 측면에서 하나 덧붙이면, 화면이 작을수록 해상도를 올려도 눈에 띄는 차이가 줄어요. 6인치대 폰에서 FHD와 QHD를 구별하기 어려운 경우가 많으니, 배터리가 아쉬우시면 해상도를 한 단계 낮추는 게 실질적인 이득이에요 :)
채택 받은 답변
5.0 (1)
응원하기
자외선을 받은 플라스틱이 변색보다 먼저 취성화되는 경우는 왜 생길까요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.변색과 취성화가 서로 다른 반응에서 나오기 때문이에요. 취성화는 고분자 사슬이 끊어지는 현상이고, 변색은 빛을 흡수하는 특정 구조가 생겨야 나타나요. 자외선이 사슬을 끊는 건 초기부터 진행되는데 그 끊긴 조각이 꼭 색을 띠는 구조로 이어지지는 않아서, 겉은 멀쩡한 채 안에서 먼저 부서지기 쉬운 상태가 되는 거예요.재질에 따라 갈려요. 폴리프로필렌은 반응 부산물이 무색이라 색 변화 없이 바삭해지고, 폴리카보네이트나 ABS는 빛을 흡수하는 이중결합이 생겨 누렇게 변하면서 취성화도 함께 와요. 안료가 들어간 검은 플라스틱은 변색이 가려져서 새것처럼 보이는데 누르면 갈라지기도 해요.제품으로는 야외 빨래건조대와 화분, 캠핑 의자 부품이 흔한 사례예요. 몇 년 쓰다 멀쩡해 보이는데 하중이 걸리는 순간 뚝 부러지죠. 안전모를 겉색과 무관하게 제조 후 3년쯤에 교체하도록 정해둔 것도 같은 이유예요.그래서 색 대신 다른 지표를 봐요. 표면에 미세 균열이 있는지, 광택이 사라져 분필가루처럼 일어나는지, 구부렸을 때 탄성 없이 꺾이는지를 확인하시면 돼요 :)
평가
응원하기
아파트 인터폰은 어떻게 영상과 음성을 동시에 전달하나요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.요즘 인터폰은 영상과 음성을 하나의 디지털 데이터로 합쳐 보내요. 공동현관 카메라가 찍은 화면과 마이크로 들어온 소리를 각각 숫자로 바꾼 뒤, 하나의 데이터 흐름으로 묶어 세대 단말기까지 전송하는 방식이에요. 받는 쪽에서 다시 분리해 화면과 스피커로 내보내죠. 영상통화 앱이 하는 일과 구조가 같아요.예전 방식은 달랐어요. 영상용 선과 음성용 선을 물리적으로 따로 깔았어요. 아날로그 영상 신호는 케이블 한 쌍으로, 음성은 또 다른 한 쌍으로 보내는 구조라 배선이 두꺼웠고 거리가 멀어지면 화질이 나빠졌어요. 요즘 아파트는 세대마다 랜선이 들어가 있어서 인터폰도 네트워크를 타요. 관리사무소 서버를 거쳐 어느 세대든 연결되고, 주차 위치 확인이나 공지 확인 같은 기능이 같은 단말기에 붙는 것도 이 덕분이에요. 요즘은 스마트폰 앱으로 밖에서 방문자를 확인하는 기능까지 들어가는데, 이것도 같은 데이터를 인터넷으로 넘겨주는 거예요.동시에 처리되는 비결은 시간을 쪼개는 데 있어요. 영상과 음성 데이터를 아주 작은 조각으로 나눠 번갈아 보내는데, 초당 수십 번 교대하니 사람은 동시에 오는 것처럼 느껴요. 대신 영상은 압축 과정에 시간이 걸려서 소리보다 살짝 늦게 도착하는데, 그 차이를 맞추려고 음성을 조금 지연시켜 내보내요. 인터폰 통화에서 미세한 지연이 느껴지는 게 이 처리 시간이에요 :)
평가
응원하기
자동차 타이어 표면에 기재된 숫자와 알파벳 조합을 확인하면 생산 연도와 주행 가능한 최대 속도, 그리고 단면 폭과 편평비 등 타이어의 정밀 제원 정보를 파악할 수 있나요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.맞아요, 타이어 측면 표기만 읽으면 그 정보가 다 나와요. 205/55R16 91V 같은 조합이 대표적이에요.앞의 205는 단면 폭이 205mm라는 뜻이에요. 55는 편평비인데, 타이어 높이가 폭의 55%라는 비율이라 숫자가 작을수록 납작해요. R은 내부 코드가 방사형으로 배치된 래디얼 구조를 뜻하고, 16은 휠 지름이 16인치라는 표시예요. 뒤의 91은 하중지수로 한 짝이 버티는 무게를 나타내는데 91이면 약 615kg이에요. 마지막 V가 속도기호로 최고 240km/h까지 견딘다는 뜻이에요. H는 210, W는 270km/h 같은 식으로 정해져 있어요.생산 연도는 별도 표기인데, DOT로 시작하는 문자열 끝의 네 자리 숫자를 보시면 돼요. 앞 두 자리가 주차, 뒤 두 자리가 연도예요. 2325라면 2025년 23번째 주에 만들었다는 뜻이에요. 타이어는 쓰지 않아도 고무가 굳어가니 제조일이 중요해요. 보통 제조 후 6년 정도를 교체 기준으로 보고, 새 타이어를 살 때도 제조일이 오래된 재고는 피하시는 게 좋아요.이 밖에 트레드웨어와 트랙션, 온도 등급을 나타내는 표기와 최대 공기압, 마모 한계를 알려주는 삼각 표시도 측면에 함께 찍혀 있어요. 교체하실 때는 이 표기가 기존 타이어와 같은지 대조하시면 되고, 특히 하중지수와 속도기호는 차량 권장값보다 낮은 제품을 쓰면 위험해요 :)
평가
응원하기
커피 원두 분쇄 시 발생하는 마찰열이 원두 고유의 섬세한 아로마 향미를 파괴할 수 있으므로, 열 발생을 줄이고 균일하게 잘라내는 고급 맷돌식 날을 사용하는 것이 중요한가요?
안녕하세요. 이수민 전문가입니다.맷돌식 날이 중요한 건 맞는데, 이유의 비중은 열보다 균일도 쪽이 훨씬 커요.마찰열부터 보면 가정용 그라인더에서 향미를 파괴할 정도의 온도는 잘 나오지 않아요. 몇 초 만에 끝나는 분쇄에서 원두 온도가 오르는 폭은 수 도에서 십여 도 수준이고, 로스팅 때 200도를 견딘 원두가 이 정도 열로 향을 잃지는 않아요. 열이 실제로 문제가 되는 건 카페에서 하루에 수백 잔씩 갈아 날이 계속 달궈진 상태거나, 저가 블레이드형으로 오래 돌릴 때예요. 그래서 상업용 그라인더는 날 지름을 키우고 냉각을 고려해 설계해요.진짜 차이는 입자 크기예요. 프로펠러처럼 돌며 부수는 블레이드 방식은 가루와 굵은 조각이 뒤섞여 나와요. 물을 부으면 미세한 가루에서는 쓴맛과 떫은맛이 과하게 뽑히고 굵은 조각에서는 신맛만 덜 뽑혀서, 한 잔 안에서 과추출과 미추출이 동시에 일어나요. 맷돌식은 두 날 사이 간격으로 입자 크기를 정하니 고르게 나오고, 모든 입자가 비슷한 속도로 추출돼 맛이 깔끔하게 정리돼요. 굵기를 원하는 값으로 재현할 수 있다는 것도 큰 장점이고요.향미 손실에서 더 결정적인 건 산화예요. 원두를 갈면 표면적이 수백 배로 늘어나 향 성분이 급격히 날아가고 산소와 반응해요. 분쇄 후 15분만 지나도 향의 상당 부분이 사라지니, 마시기 직전에 갈아 바로 내리는 게 어떤 그라인더를 쓰느냐보다 체감 차이가 커요. 제 경험상 같은 원두라도 미리 갈아둔 것과 그때 간 것의 차이가 날 종류 차이보다 확실하게 느껴져요 :)
평가
응원하기