답변 내역

사진 속 꽃술에 묻은 흰가루는 번식을 위해 만들어진 무궁화의 꽃가루, 즉 화분입니다.무궁화의 암술과 수술은 중앙에 기둥 모양으로 합쳐져 있는데, 개화 직후 수술주머니가 터지며 흰 꽃가루가 기둥을 가득 덮게 됩니다. 그러니 7월 말에 이 모습을 보신 것은 극히 자연스러운 것이죠.그래서 무궁화의 번식 피크타임인 7월 중순에서 8월 말에 꽃가루가 가장 풍성하게 관찰되고, 무궁화는 하루만 피고 지는 일일화이기 때문에 이른 아침부터 오전 시간에 피며 꽃가루를 대량 방출하게 됩니다.그래서 비가 오지 않는 맑은 날일수록 꽃가루가 뽀얗고 또렷하게 드러나게 됩니다.결론적으로 7월 말부터 8월 한여름의 맑은 날 아침 시간대가 무궁화가 꽃술에 하얀 꽃가루를 가장 많이 묻히는 때입니다.

두더지는 시각이 거의 퇴화한 대신 촉각과 후각 및 진동을 감지하는 능력이 극대화되어 있어 땅 속에 완벽히 적응하고 있습니다.두더지의 코 끝에 밀집한 수천 개의 '아이머 기관'이라는 미세 감각 돌기로 흙의 촉감과 지형을 손끝보다 훨씬 정교하게 인지할 수 있습니다.또한 양쪽 콧구멍에 들어오는 냄새의 미세한 농도 차를 계산해 흙 속 지렁이의 위치를 정확히 파악할 수 있고, 몸 표면의 감각 털과 귓속 구조로 지렁이가 움직일 때 발생하는 아주 미세한 흙의 진동까지 포착할 수 있습니다.게다가 지구 자기장을 감지하는 생체 수용체가 있어 빛이 전혀 없는 굴속에서도 방향을 잃지 않습니다.특히 별 모양 돌기를 가진 별코두더지는 이 촉각 신경을 활용해 0.2초의 속도로 먹이를 식별하고 사냥할 수도 있죠.

pH가 0.1 감소하게되면 수소이온농도는 약 30%정도가 높아집니다.이산화탄소가 녹아 생긴 수소 이온은 바닷속 탄산 이온과 결합합니다. 그래서 조개와 산호가 껍데기를 만드는 원료인 탄산 이온이 점차 고갈되어갑니다.그래서 새 껍데기를 만들려면 평소보다 훨씬 많은 에너지를 소모해야 하고, 성장에 쓸 에너지를 껍데기 형성에 쓰면서 생존율도 급격히 떨어지게 됩니다.게다가 산성도가 높아지면 이미 만들어진 기존 껍데기마저 녹아 내립니다.또한 유각 플랑크톤 등 먹이사슬 최하단 생물이 줄어 상위 어종도 타격을 받을 뿐만 아니라 산호초 골격이 약해지면 해양 생물 25%의 서식지가 파괴됩니다.결국 이 작은 pH 변화가 해양 생태계 전체를 무너뜨리게 되는 것입니다.

여행을 하는 동안에는 새로운 풍경과 음식, 언어 등 다양한 정보가 넘쳐나게 됩니다.뇌는 이런 다양한 정보를 처리하느라 바쁘게 활동하며 시간을 길게 체감하게 됩니다.반면 여행이 끝난 후에는 뇌가 이 경험들을 몇개의 강렬한 요약본으로 압축 저장하고, 회상허며 가시 꺼낼 때 뇌는 며칠이라는 절대적인 물리적 시간이 매우 짧았다고 느끼게 됩니다.결국 처리할 정보가 많았던 순간과 압축된 짧은 기억의 차이 때문에 발생하는 것입니다.다만, 모든 감정이 이런 것은 아니며, 이는 실시간 체감과 회상의 기준이 다르기 때문입니다.어린 시절은 길었지만 지나고 보면 찰나처럼 느껴지는 것도 같은 원리입니다.그래도 여행이 지나고 짧게 느껴지는 것은 뇌가 짧은 시간 동안 알차게 즐겼다는 증거이기도 합니다.

인체의 중요 장기를 보호하고 체온을 유지하기 위해 몸의 중심부에 지방을 가장 먼저 저장하도록 하는 것입니다.특히 복부에는 지방을 저장하라는 신호를 받는 수용체가 많아 음식 섭취 시 지방이 가장 빠르게 쌓이게 됩니다.또한 스트레스 호르몬인 코르티솔이 분비되면 에너지를 복부에 집약적으로 저장하려는 성질이 강해집니다.또한 만졌을 때 딱딱하게 느껴지는 원기옥 같은 배는 피부 아래 피하지방이 아닌 복근 안쪽 장기 사이에 낀 내장지방 때문입니다. 장기 사이에 지방이 차오르며 안에서 밖으로 밀어내기 때문에 배가 팽팽하고 딱딱해지게 되는 것입니다.이를 빼려면 가장 먼저 액상과당과 빵이나 면, 떡 같은 정제 탄수화물을 줄여 지방 축적 신호를 막아야 하고, 더불어 술은 분해되는 동안 안주를 내장지방으로 직행시키므로 줄이는 것이 좋습니다.그리고 저녁 후 다음 날까지 12~14시간 공복을 유지하면 몸이 내장지방을 에너지로 태우기 시작합니다.운동은 윗몸일으키기보다는 스쿼트나 인터벌 유산소 운동처럼 전신 근육을 쓰는 운동이 뱃살을 빼는 데 훨씬 효과적입니다.

결론부터 말씀드리면 눈이 빠질까봐 그런 것은 아닙니다.안구는 단단한 근육과 안와 골격에 고정되어 있어 눈을 뜨고 재채기를 한다고 해서 눈알이 튕겨 나갈 일은 물리적으로 어렵습니다.눈을 감게 되는 가장 큰 이유는 우리 몸의 무조건 반사 작용 때문입니다.코 점막이 자극을 받으면 뇌의 재채기 중추로 신호가 전달되는데, 이때 뇌는 폐와 가슴 근육뿐만 아니라 눈꺼풀을 닫는 얼굴신경에도 동시에 명령을 내리게 됩니다.그래서 무릎을 치면 다리가 저절로 튀어 나가듯, 하나의 신경 회로로 연결되어 있어 의지로 눈을 뜨고 있기가 불가능한 것입니다.또한, 시속 160km/h 이상의 속도로 튀어나가는 침 방울과 이물질이 눈으로 들어가지 않도록 보호하는 자가 방어 시스템이기도 합니다.

이미 말씀하신 것처럼 살이 말랑말랑한 이유는 액체 상태인 중성지방과 수분 때문입니다.지방세포 속 기름 방울과 세포 사이의 수분이 외부 압력에 유연하게 반응해 부드러운 촉감을 만듭니다.또 어릴수록 더 말랑하게 느껴지는 이유는 높은 수분함량과 콜라겐, 그리고 두꺼운 피하지방 때문입니다.아동기는 체수분 비율이 최고 75~80%에 달해 비유하자면 물풍선과 같은 느낌이죠. 또 피부 속 콜라겐과 엘라스틴 섬유가 굳지 않고 매우 유연한 상태이고, 근육량이 적고 피부 바로 밑 피하지방층이 두껍게 덮여 있습니다.이후 성인이 되며 근육이 발달하고, 자외선과 노화로 콜라겐이 뻣뻣해지고 수분이 줄어들면서 점차 말랑함이 줄어들게 됩니다. 결국 풍부한 물과 지방, 그리고 유연한 피부 탄력이 어릴 때의 말랑함을 만드는 이유입니다.

결론부터 말씀드리면 체온 조절과정에서 뇌로 가는 혈류가 줄고, 에너지가 적게 들어가기 때문입니다.몸은 열을 식히기 위해 피부 쪽 혈관을 확장시킵니다.그럼 피가 피부로 쏠리면서 정작 뇌로 가야 할 혈액에 산소나 포도당이 부족해집니다.그래서 뇌에 공급되는 에너지가 줄어들고 과열을 막기 위해 스스로 활동을 줄이게 됩니다.또한 열을 방출하려 뇌 혈관이 확장되며 주변 신경을 누르고, 땀 배출로 전해질 균형이 깨지기 때문에 두통이 발생하기도 합니다. 그리고 추운 겨울에는 체온 손실을 막기 위해 피부 혈관을 수축시키고, 뇌와 핵심 장기로 피를 집중시킵니다. 그래서 겨울에는 뇌에도 필요한 산소와 영양분이 공급되기 때문에 더울 때보다 멍함이나 두통이 덜한 것입니다.

말씀하신 것처럼 나이테에는 나이 뿐만 아니라 생성 당시의 강수량과 기온, 일조량, 심지어 자연대해까지 기록되어 있습니다. 이는 나이테가 만들어지는 생물학적인 이유 때문이기도 합니다.나이테는 봄에서 여름에는 세포가 크고 연한 춘재, 가을에는 세포가 촘촘하고 짙은 추재가 만들어져 한 쌍의 띠를 형성하는 것입니다.그런데, 비가 잘 오고 따뜻했던 해는 폭이 넓고, 가뭄이나 한파를 겪은 해는 세포 분열이 잘 되지 않아 폭이 좁아집니다.또한 건조 지역에서는 강수량이, 그리고 고위도/고산 지역에서는 여름철 기온이 나이테 두께를 결정하는 핵심 원인이 되는데, 폭이 넓은 경우 비가 적당히 오고 온도가 따뜻해서 광합성과 세포 분열이 활발했던 생육하기 좋은 해인 반면, 폭이 얇다면 가뭄이나 극심한 한파, 혹은 대형 산불과 산림 병충해 등으로 나무가 생장에 스트레스를 받은 해입니다.그리고 추재의 밀도로 여름 기온의 측정이 가능하고, 셀룰로오스 내 산소/탄소 동위원소 비율로 당시의 습도와 광량을 분석할 수 있습니다.이를 이용하여 살아있는 나무와 옛 건축물의 목재, 매장목의 나이테 패턴을 이어 붙인 교차연대법을 사용하면 수천 년 전의 기후까지 연도 단위로 복원이 가능한 수준이 됩니다.

신경학적으로 본다면 단순한 습관이라기 보다는 뇌의 도파민 보상 체계와 관련이 깊습니다.화면을 열면서 무엇인가 새로운 것이 있을지도 모른다는 불확실성은 도박처럼 뇌의 도파민 분비를 자극합니다.이러한 간헐적 보상은 뇌에 기대감을 심어주어 우리도 모르게 스마트폰을 집어 들게됩니다. 또한, 정보나 관계에서 소외될지 모른다는 포모 현상이 불안감을 담당하는 뇌의 편도체를 자극하게 됩니다.그리고 폰을 확인해 불안이 해소되는 경험이 반복되면, 이 행동은 뇌에 강하게 학습되고, 특히 숏폼 같은 자극적 내용은 뇌의 보상 회로를 무뎌지게 만들어 더 잦은 자극을 찾게 만듭니다.결국 이성적 통제를 담당하는 전두엽의 제어력이 약해지며 충동적인 확인 행동이 고착화되는 것입니다.사실 처음에는 단순한 습관에서 시작된 것이라 할 수 있지만, 일정 한계를 넘게되면 의지 부족이라기보다 도파민과 생물학적 불안감에 환경까지 더해져 나타나는 조건화된 반응이라 할 수 있습니다.