야구선수들이 부상이나 질병으로 경기에 출전하지 못하는 동료의 등번호나 이니셜을 모자 옆면/챙에 적고 경기에 임하는 문화는 **미국 프로야구 메이저리그(MLB)**에서 처음 시작되었습니다.
특정 한 명에 의해 상업적으로 만들어진 규칙이라기보다는, 선수들 사이에서 자발적으로 형성되어 퍼져나간 **야구계의 전통적 문화(원팀 정신의 표현)**입니다.
1. 결정적인 계기: 1998년 뉴욕 양키스 (대럴 스트로베리)
야구 역사에서 모자에 동료의 등번호를 새긴 가장 대표적이고 상징적인 사건은 1998년 뉴욕 양키스에서 있었습니다.
배경: 1998년 포스트시즌을 앞두고 뉴욕 양키스의 외야수 **대럴 스트로베리(Darryl Strawberry)**가 대장암 진단을 받고 수술 및 항암 치료에 들어갔습니다.
시작: 함께 가을야구를 뛰지 못하게 된 동료의 쾌유를 비는 마음으로 양키스 선수들이 유성 매직으로 모자에 스트로베리의 등번호인 **'39'**를 적고 경기에 나가기 시작했습니다.
공식화: 메이저리그 사무국은 원래 복장 규정상 유니폼이나 모자에 임의로 글씨·숫자를 적는 것을 엄격히 금지했으나, 조지 스타인브레너 양키스 구단주의 요청과 동료애에 감동해 모자 옆면에 숫자 '39'를 정식 자수로 새길 수 있도록 예외적으로 허가했습니다.
이 장면이 전 세계 야구 팬들에게 인상을 남기며 "아픈 동료와 마음으로 함께 뛴다"는 메시지를 전달하는 대표적인 의식으로 자리 잡았습니다.
2. KBO 리그(한국 프로야구)로의 확산
KBO 리그 역시 MLB의 영향을 받아 2000년대 이후 부상자나 불의의 사고를 당한 동료를 위해 모자에 숫자를 적는 문화가 대중화되었습니다.
과거 임창용 선수(삼성 시절)나 신명철 선수 등 여러 선수가 부상으로 이탈한 동료의 번호를 매직으로 적고 던진 사례가 자주 있었습니다.
2015년 NC 다이노스: 암(대장암) 투병에 들어간 원종현 선수의 쾌유를 비는 의미로 선수단 전체가 모자에 그의 패스트볼 구속인 **'155(km/h)'**를 새기고 뛴 사례가 대표적입니다.
최근까지도 KBO 리그에서는 부상으로 장기 이탈한 간판선수(예: 김광현, 백정현 등)의 쾌유와 빠른 복귀를 염원하며 모자에 등번호를 새기고 뛰는 모습을 흔히 볼 수 있습니다.
3. 왜 하필 '모자'일까?
가장 눈에 잘 띄는 장비: 투수가 마운드에서 투구 직전 모자를 만지거나, 야수가 캡을 고쳐 쓸 때 카메라와 동료들의 시선이 가장 많이 머무는 장소입니다.
개인화가 용이함: 유니폼 패치 제작은 구단과 KBO/MLB 사무국의 승인 절차가 복잡하지만, 모자는 선수 개인이 매직으로 쉽게 적을 수 있는 소품이기 때문에 자발적인 동료애 표현 방식으로 선호되어 왔습니다.