안녕하세요. 윤보섭 전문가입니다.
Q. 서양란과 동양란이라는 이름은 왜 생긴 것인가요?
안녕하세요. 윤보섭 전문가입니다.난초는 전 세계적으로 아주 다양한 종이 분포하는 식물이지만, 말씀하신 것처럼 ‘서양란’과 ‘동양란’이라는 이름은 단순히 자생지를 기준으로 붙은 이름은 아닙니다. 오히려 이 명칭은 식물학적 분류보다는 문화적 구분에 가까운 개념입니다.실제로 서양에도 난초과 식물은 자생합니다. 예를 들어, 유럽과 북미 지역에는 뿌리를 땅에 내리고 자라는 지생 난초들이 있으며, 이들은 꽃 모양이 다소 소박하고, 관상용보다는 야생 식물로 분류되는 경우가 많습니다. 반면 우리가 흔히 ‘서양란’이라고 부르는 난초들(대표적으로 카틀레야나 덴드로븀 같은 품종들)은 주로 중남미, 동남아시아 등 열대 지방에서 자생하는 품종들로, 화려하고 크고 진한 향기를 지닌 꽃을 피우는 특징이 있습니다.그렇다면 왜 이들을 ‘서양란’이라고 부르게 되었을까요? 여기에는 유통과 재배의 역사가 관련되어 있습니다. 이러한 열대 난초들은 18세기 이후 유럽과 북미에서 본격적으로 재배되고 개량되기 시작했습니다. 식민지 시기 열대 아메리카와 아시아에서 들여온 난초들을 서양 원예가들이 온실에서 키우며 관상용으로 개량했는데, 이 과정에서 만들어진 품종들이 전 세계에 퍼지면서 서양식으로 가꾸어진 난초라는 의미로 ‘서양란’이라 불리게 된 것입니다.반대로 ‘동양란’은 주로 한국, 중국, 일본 등 동아시아 지역에서 오래전부터 사랑받아 온 난초들을 말합니다. 대표적으로 춘란, 한란, 석곡 같은 종류들이 있으며, 이들은 꽃보다 잎의 선과 향기, 자태를 감상하는 문화가 중심입니다. 난초 자체보다도 심는 방식과 감상하는 태도가 서양란과는 뚜렷하게 다릅니다.정리하자면, ‘서양란’과 ‘동양란’이라는 말은 난초가 어디서 자생하느냐보다는, 누가 어떤 방식으로 가꾸고 감상해왔는가를 기준으로 나뉜 명칭입니다. 마치 같은 커피라도 이탈리아식 에스프레소와 일본식 드립커피가 문화적으로 다르게 불리듯, 난초도 자생지보다는 감상의 전통과 양식에 따라 이름이 달라진 셈입니다.
Q. 파리는 눈이 매우 발달해 작은 움직임도 잘 감지한다고 하는데요
안녕하세요. 윤보섭 전문가입니다.파리 눈은 우리가 흔히 겹눈이라고 부르는 복안 구조로 되어 있어요. 사람 눈처럼 렌즈 하나로 보는게 아니라, 수천 개의 아주 작은 눈들이 모여 하나의 큰 눈처럼 작동하는 방식이에요. 쉽게 말하면, 작은 카메라 수천 개를 한 덩어리로 묶어서 동시에 촬영하는 드론 카메라를 떠올리시면 좋습니다. 그 많은 눈들이 동시에 주변의 작은 움직임 하나하나를 실시간으로 감지하는 거죠.이 작은 눈 하나하나를 '오마티디아'라고 부르는데, 파리는 약 4천개에서 많게는 1만개 가까이 이런 구조를 가지고 있어요. 각각의 오마티디아는 특정한 방향만을 바라보지만, 모두 합쳐지면 거의 360도에 가까운 시야를 만들어냅니다. 그래서 파리는 자기 등 뒤에서 접근하는 위협까지도 바로 눈치챌 수 있죠. 마치 방 안 사방팔방에 CCTV를 설치해두고 실시간 모니터링하는 느낌이라고 볼 수 있습니다.또 한 가지 중요한 점은 시간 해상도입니다. 파리는 사람이 인식하는 것보다 훨씬 빠르게 이미지를 처리할 수 있는데, 이걸 쉽게 설명하면, 파리는 마치 초고속 카메라로 세상을 보는 것처럼 한 순간의 미세한 움직임도 나눠서 볼 수 있는 겁니다. 우리가 손을 휘 하고 움직일 때 파리 입장에서는 그게 느릿느릿한 장면처럼 보일 수 있는 거죠. 그래서 우리가 아무리 빠르게 다가가도 이미 그보다 앞서 반응할 수 있는 겁니다.정리하자면, 파리는 수천 개의 작은 눈이 모여 있는 복잡한 눈 구조 덕분에 넓은 시야와 빠른 반응 속도를 갖고 있고, 움직임을 감지하는 능력이 매우 뛰어난건 이 독특한 시각 시스템과 초고속 눈 처리 능력 덕분입니다. 우리가 파리를 쉽게 못 잡는 이유가 그냥 운이 없는게 아니라 과학적으로도 아주 당연한 일이었던 셈이죠.
Q. 손톱이 빠지면 손톱이 그대로 자라는것 같은데 손톱만 만드는 세포가 따로있나요?
안녕하세요. 윤보섭 전문가입니다.손톱이나 발톱이 빠졌는데도 다시 자라는걸 보면 마치 손톱을 만드는 공장이 따로 있는 것처럼 느껴지기도 합니다. 사실 정말 그렇습니다. 우리 몸에는 손톱만을 만들어내는 특별한 세포들이 따로 자리잡고 있어요.손톱은 그냥 피부가 딱딱해진 게 아니라, 손가락 끝부분에 있는 손톱 뿌리(전문용어로는 네일 매트릭스라고 부르는 부분)에서 만들어집니다. 이 부분은 손톱 밑의 피부에 숨어 있어서 겉으로는 잘 보이지 않지만, 실제로는 손톱을 쉴 새 없이 만들어내는 아주 바쁜 세포 공장이라고 생각하시면 됩니다.손톱이 빠졌다고 해도 이 ‘공장’이 다치지 않고 멀쩡히 살아 있다면, 시간은 좀 걸리더라도 손톱은 다시 자라납니다. 마치 종이공장에서 종이가 한 장 나간다고 해서 기계가 멈추지 않는 것처럼요.반면 손톱 뿌리 자체가 크게 다치거나 손상되면, 자라는 손톱이 울퉁불퉁해지거나 영구적으로 자라지 못할 수도 있습니다. 그래서 손톱이 완전히 빠졌을 때는 손톱 그 자체보다 그 뿌리 부위가 손상됐는지 여부를 살펴봐야 합니다.그리고 덧붙여서 우리가 손톱을 잘라도 통증이 없는 이유는 이 손톱 자체에는 신경이나 혈관이 없기 때문이에요. 하지만 그걸 만드는 뿌리 부분은 혈관과 신경이 풍부해서, 거기를 다치면 많이 아프고 피도 나죠.결론적으로, 손톱이 자라는 건 우리 몸에 이미 손톱을 만들기 위한 전용 세포와 구조가 잘 갖춰져 있기 때문이며, 그 시스템이 온전히 작동하고 있다면 손톱은 빠져도 다시 예쁘게 자라날 수 있습니다.
Q. 개구리의 유충인 올챙이는 어떤 방식으로 성체로 성장하나요?
안녕하세요. 윤보섭 전문가입니다.올챙이에서 개구리로 변하는 과정은 마치 한 생물이 전혀 다른 모습으로 다시 태어나는 것처럼 보이기 때문에, 자연 속 변신 마법이라고 불릴 만큼 신기하고 아름다운 과정입니다. 전문용어로 이 과정을 변태라고 부르는데요, 단순히 몸집이 자라는게 아니라, 몸의 구조 자체가 완전히 바뀌는 거예요.처음 알에서 깨어난 올챙이는 물속에서 헤엄치며 사는 작은 물고기처럼 생겼습니다. 이 시기에는 아가미로 숨을 쉬고, 주로 식물성 먹이를 먹으며, 길쭉한 꼬리를 이용해 물속을 헤엄칩니다. 그런데 시간이 지나면서 조금씩 몸에 변화의 징후가 나타나기 시작하죠.가장 먼저 생기는 변화 중 하나는 뒷다리입니다. 작은 혹처럼 움푹 솟아오르면서 점점 길어지고, 이어서 앞다리도 나타납니다. 이 다리는 나중에 물 밖에서 뛰어다니고 헤엄칠 때 쓰이는 중요한 도구가 됩니다. 이와 함께 아가미는 점점 사라지고 폐가 발달하면서, 물이 아닌 공기로 숨을 쉬는 준비가 시작됩니다. 마치 물속에서만 살던 아이가 육지로 나가 살기 위해 새로운 호흡기를 만드는 셈이지요. 그리고 아주 결정적인 변화는 꼬리의 소멸입니다. 올챙이 시절엔 헤엄을 위해 꼭 필요했 꼬리가 점점 작아지다가 결국 사라져버립니다. 이때 꼬리의 조직은 흡수되어 몸의 다른 에너지원으로 쓰이기도 합니다.내장 기관도 달라지는데요, 초반엔 식물 위주로 먹던 올챙이의 장은 길고 복잡한 구조를 가지지만, 성체 개구리는 잡식성 또는 육식성이기 때문에 장의 길이가 짧아지고, 먹이를 한 입에 삼킬 수 있도록 입과 혀 구조도 바뀝니다.이 모든 과정은 보통 몇 주에서 몇 달에 걸쳐 서서히 진행되며, 결국 올챙이는 수영하던 물속 생명체에서 뛰고 숨 쉬며 울음소리를 내는 육지 동물로 완전히 변하게 됩니다. 그래서 올챙이의 성장 과정을 보고 있자면, 단순한 성장이 아니라 전혀 다른 생물로 다시 만들어지는 일종의 재탄생이라고 할 수 있지요.
Q. 사람이 짐승과 다른 이유는 어떠한 것이 다른가요?
안녕하세요. 윤보섭 전문가입니다.사람도 생물학적으로는 분명 동물의 범주에 속하지만, 다른 동물들과 분명하게 구분되는 몇 가지 특징이 있습니다. 이 차이를 설명할 때 전문가들은 보통 본능을 넘어서 사고하고 선택할 수 있는 능력에 주목합니다.먼저 동물들은 대부분 본능에 의해 행동합니다. 예를 들어, 배가 고프면 먹이를 찾고, 위험을 느끼면 도망가며, 짝짓기 철이 되면 번식을 시도합니다. 물론 동물들도 학습 능력이나 감정을 가지고 있지만, 그 행동은 비교적 예측 가능하고 환경에 크게 좌우되는 경우가 많습니다.사람도 이와 같은 본능을 가지고 태어나며, 그것이 우리의 행동에 영향을 미치는 것은 분명합니다. 하지만 인간은 그 본능을 바로 실행에 옮기기보다 생각하고, 판단하고, 절제할 수 있는 능력을 갖추고 있습니다. 예를 들어, 배가 고파도 예의를 갖춰 식사 시간까지 기다릴 수 있고, 분노를 느껴도 상대를 해치지 않도록 참는 선택을 할 수 있습니다. 마치 자동차가 가속 페달만 있는 게 아니라 브레이크와 핸들이 함께 있어 방향을 조절하듯, 인간은 본능이라는 엔진에 더해 이성이라는 조절 장치를 가지고 있는 셈입니다.또한 인간은 의미를 찾으려는 존재입니다. 단순히 생존을 넘어 나는 왜 사는가?, 무엇이 옳은가?와 같은 철학적, 도덕적 질문을 던지고, 예술과 종교, 문학, 과학을 통해 자신만의 세계를 만들어 갑니다. 이는 다른 동물들에겐 거의 찾아볼 수 없는 특징입니다. 같은 나무를 보더라도, 동물은 쉼터나 먹이로 인식하는 반면, 인간은 그 나무에 감정을 담아 시를 쓰거나 그림을 그리기도 하죠.결국 인간을 동물과 구분 짓는 가장 큰 특징은 본능을 넘어서 스스로를 성찰하고, 의미를 만들고, 그에 따라 행동을 선택할 수 있는 능력이라고 말씀드릴 수 있습니다. 우리 안에도 분명 동물적인 본능이 존재하지만, 그 본능을 다루는 방식이 인간을 인간답게 만들어주는 핵심이라 할 수 있겠습니다.