부모와 자식 간의 유대는 세상 그 어떤 관계보다 깊고 절대적이기에, 자녀가 몇 살이 되든 부모의 눈에는 언제나 품 안의 아기처럼 보일 수밖에 없다고 생각합니다. 자녀가 사회적으로 아무리 장성하고 성숙해지더라도, 부모의 마음속에는 처음 품에 안았던 그 작고 유약하던 시절의 모습이 늘 겹쳐 보이기 때문입니다. 자녀의 나이와 상관없이 늘 조마조마한 마음으로 안녕을 바라는 것이 부모라는 존재의 본능일 것입니다. 말씀해 주신 소방관 시절의 가슴 아픈 일화는 이러한 부모의 마음을 가장 비극적이면서도 절실하게 보여주는 단면이라고 생각합니다. 자녀가 이미 성인이 되었을지라도 생사의 기로 앞에서 터져 나온 "우리 애기"라는 부르짖음은, 부모로서의 가장 깊은 본능에서 비롯된 통곡이었을 것입니다. 이처럼 부모에게 자식이란 나이라는 숫자로 헤아릴 수 없는, 자신의 목숨보다 소중하며 영원히 지켜내야 할 삶의 전부이자 절대적인 존재가 아닐까 합니다.