우리 집 몽이와 산책을 나가면, 어제도 맡고 엊그제도 맡았던 똑같은 전봇대인데 또 코를 박고 5분씩 냄새를 맡잖아요. 강아지들은 후각으로 '아까 옆집 푸들이 화가 난 상태로 지나갔다'는 것까지 시계열로 읽어낸다는데, 이 냄새 정보가 뇌 속에서 입체적인 3D 지도나 SNS 피드처럼 펼쳐진다는 게 사람으로서는 도저히 상상할 수 없는 감각의 세계예요.
강아지에게 산책길의 전봇대는 실시간으로 업데이트되는 게시판과 같으며 후각을 통해 해당 장소를 지나간 다른 동물의 성별과 건강 상태 및 감정 변화까지 구체적인 정보를 읽어냅니다. 개는 인간보다 수만 배 뛰어난 후각 수용체를 통해 냄새의 농도 차이를 시계열로 분석하므로 정보가 언제 남겨졌는지와 이동 방향까지 입체적으로 파악하는 것이 가능합니다. 어제와 같은 장소일지라도 바람에 날려온 새로운 취기나 다른 개체가 남긴 최신 표식 때문에 강아지에게는 매번 전혀 다른 정보가 포함된 뉴스 피드를 확인하는 것과 같은 지적 활동이 됩니다. 이러한 정보 처리 과정은 뇌의 커다란 영역을 차지하며 수집된 데이터가 입체적인 지도로 재구성되기에 사람의 시각적 경험보다 훨씬 정교한 데이터 분석이 이루어지는 셈입니다. 결국 코를 박고 집중하는 행위는 단순한 냄새 맡기가 아니라 주변 생태계의 변화를 정밀하게 모니터링하는 논리적인 정보 수집 절차입니다.