운전하면 멀미를 안 한다는 게 사실 답의 절반이에요. 멀미는 눈이 보는 움직임과 귓속 평형기관이 느끼는 움직임이 서로 안 맞을 때 뇌가 혼란을 일으키는 건데, 운전자는 핸들을 꺾기 전에 이미 어디로 갈지 알고 눈도 앞을 보고 있어서 두 신호가 딱 맞아떨어지거든요. 그러니까 조수석에 앉아서 운전자처럼 행동하는 게 핵심이에요. 앞 유리 너머 먼 곳을 보고, 코너 들어가기 전에 머리를 미리 그 방향으로 살짝 기울이고, 브레이크 밟을 타이밍을 예측하면서 타면 멀미가 확 줄어요. 저도 예전엔 뒷자리에서 십 분만 지나도 식은땀이 났는데 이 방법으로 한 시간 넘게 버틸 수 있게 됐어요.
그래도 안 되는 날은 약을 미리 쓰는 게 제일 확실해요. 키미테 붙이는 패치는 출발 네 시간 전에, 먹는 멀미약은 삼십 분에서 한 시간 전에 먹어야 효과가 있고, 이미 멀미가 시작된 뒤에 먹으면 거의 소용이 없어요. 아침을 거르는 것보다는 기름지지 않은 걸로 가볍게 먹는 게 오히려 낫고, 생강차나 생강 사탕을 챙기는 것도 의외로 도움이 됩니다.
장기적으로는 멀미도 훈련이 돼요. 짧은 거리부터 조수석에서 앞을 보며 타는 걸 반복하면 뇌가 그 감각 차이에 익숙해져서 점점 견디는 시간이 늘어나요. 어릴 때보다 좋아졌다고 하신 것도 그 적응이 진행 중이라는 뜻이니, 뒷자리에서 폰 보는 습관만 끊으셔도 몇 달 안에 꽤 달라지실 거예요.