잉크 내역

이 정도 집중도도 안 나오는 내가 문제라고 판단해왔습니다.지하철을 타고 이동하며, 할 일 목록을 몇 번이나 다시 열어봤습니다.하루 종일 머리는 바쁜데, 정작 끝난 일은 거의 없었습니다.알림을 끄고, 자리를 정리해도 생각은 계속 옮겨 다녔습니다.그래서 보통 이렇게 설명해왔습니다.집중력이 부족하다.의지가 약하다.하지만 이 설명은 여기서 멈춥니다.집중하려는 시도는 많았지만, 무엇에 얼마만큼 써야 하는지는 정리된 적이 없습니다.이 상태는 집중력의 부족이 아니라, 주의를 나누는 기준이 없는 상태입니다.

26.01.24

아직 시작도 안 했는데, 벌써 지친 느낌이 듭니다.새해라는 말이 기대보다 부담으로 먼저 다가옵니다.해야 할 일은 많지 않습니다.일정도 아직 느슨한 편입니다.그런데 몸은 이미 한 주를 버텨낸 것처럼 반응합니다.이럴 때 이런 생각이 자동으로 붙습니다.“이래서는 안 된다.”“다들 더 잘 시작하고 있을 것 같다.”하지만 이 피로는지금의 하루가 만든 결과라기보다,연말까지 유지해온 긴장이 이제야 내려오려는 반응에 가깝습니다.그래서 새해 초의 무기력은고쳐야 할 문제가 아니라,속도를 조금 낮춰도 괜찮다는 신호로 남을 수 있습니다.

26.01.01

날짜는 바뀌었는데, 마음은 그대로인 것처럼 느껴집니다.아침에 눈을 떠도 특별한 변화는 없습니다.해야 할 일도, 하지 않아도 될 일도 비슷합니다.그런데 마음 한쪽이 괜히 불안해집니다.이럴 때 이런 생각이 스칩니다.“이렇게 시작하면 안 되는 거 아닌가.”“뭔가 잘못되고 있는 것 같다.”통제감은 이런 순간에 흔들립니다.문제가 생겨서라기보다,방향이 명확하지 않을 때 더 크게 느껴집니다.그래서 새해 첫날의 불안은무언가를 망쳤다는 신호라기보다,아직 붙잡을 기준이 정해지지 않았다는 상태에 가깝습니다.이때 남는 기준은 단순합니다.지금 이 불안을 없애야 할 문제로 보기 시작하면,통제하려는 마음은 더 커지기 쉽습니다.

25.12.31

괜히 연락을 미루게 되는 날이 있습니다.연말인데도 사람을 만나는 일이 먼저 부담으로 느껴집니다.연락이 오면 바로 답할 수는 있습니다.약속도 잡을 수는 있습니다.그런데 마음은 한 박자 뒤로 물러섭니다.괜히 피곤할 것 같고,말을 설명해야 할 것 같고,나를 신경 써야 할 것 같은 느낌이 먼저 듭니다.이럴 때 이렇게 정리해왔습니다.“지금은 혼자 있는 게 편하다.”“사람 만날 기운이 없는 거다.”하지만 이 회피는사람이 싫어서라기보다,관계 안에서 내가 감당해야 할 상태를 미리 계산한 결과에 가깝습니다.그래서 이 마음의 핵심은외로움과 회피 중 하나를 고르는 문제가 아니라,관계 안에서 나를 유지할 여력이 남아 있는지의 문제입니다.

25.12.30

연말인데도 쉬어도 된다는 느낌이 잘 들지 않습니다.급한 일은 없습니다.해야 할 것도 거의 끝났습니다.그런데 가만히 있으면 오히려 불편해집니다.괜히 핸드폰을 들여다보고,쓸데없는 정리를 시작합니다.멈춰 있으면 안 될 것 같은 기분이 듭니다.이럴 때 이런 생각을 합니다.“혹시 내가 놓친 게 있나?”“지금 쉬면 나중에 더 불안해질 것 같다.”그래서 불안의 핵심은무슨 일이 생길까가 아니라,아직 쉬어도 괜찮다고 느끼지 못하는 상태에 가깝습니다.

25.12.29

괜히 마음이 가라앉는 날은 이유가 있어야 한다고 생각해왔습니다.12월 29일, 서울의 월요일입니다.연말인데도 새로 시작하는 느낌은 잘 들지 않습니다.아침에 눈을 떠도 특별히 나쁜 일은 없습니다.그런데 기분은 낮게 깔려 있습니다.웃을 수는 있는데, 힘은 잘 차오르지 않습니다.이럴 때 흔히 이렇게 정리합니다.“내가 예민한가 보다.”“괜히 기분 탓을 하는 것 같다.”하지만 이 설명은 오래 붙잡히지 않습니다.기분을 바꾸려고 해도,마음은 이미 한 단계 아래에서 움직이고 있습니다.우울은 항상 분명한 사건 뒤에 오지 않습니다.많이 애쓴 시간이 지나간 뒤,아무 일도 없다는 사실이 오히려 공허로 남는 경우도 있습니다.이 지점에서 중요한 건 원인을 빨리 찾는 일이 아닙니다.지금의 가라앉음이의지가 약해졌다는 신호인지,아니면 오래 버텨온 마음이 잠시 내려앉은 상태인지의 구분입니다.

25.12.29

괜찮아진 것 같다는 말이 먼저 나옵니다.쉬는 날인데도 몸에 힘이 잘 빠지지 않습니다.아무 약속이 없어도 마음이 가볍지 않습니다.소파에 앉아 있어도 몸은 계속 깨어 있습니다.쉬고 있는데도 쉬는 느낌이 분명하지 않습니다.이럴 때 이런 설명을 씁니다.“예전보다 훨씬 나아졌다.”“이 정도면 회복된 거다.”그 말은 틀리지 않습니다.무너졌던 시기와 비교하면,지금은 일상이 돌아가고 있습니다.다만 회복을‘다시 힘들지 않은 상태’로만 판단하면,편안해지는 감각은 기준에 들어오지 않습니다.그래서 일요일에 남는 질문은 이것입니다.괜찮아졌는지가 아니라,이제는 몸이 힘을 빼도 되는 상태인지입니다.

25.12.27

아직은 괜찮다고 스스로에게 말해왔습니다.연말 일정이 겹친 서울의 금요일입니다.몸보다 판단이 한 박자 먼저 나옵니다.아침부터 피로가 깔려 있습니다.그래도 하루는 굴러갑니다.집중은 흐려졌는데, 멈출 이유는 떠오르지 않습니다.이때 자주 쓰는 설명이 있습니다.“이 시기엔 다들 이렇다.”“조금만 더 지나면 괜찮아진다.”그 설명은 오래 작동해왔습니다.그래서 피로가 쌓이는 속도보다버티는 기준이 먼저 단단해집니다.번아웃은 한 번에 무너지는 사건이 아닙니다.계속 감당 가능하다고 판단해온 방식이회복을 뒤로 미루기 시작한 상태에 가깝습니다.

25.12.25

오늘은 크리스마스입니다.쉬어도 될 것 같은 날인데, 관계에서는 오히려 더 긴장하게 되는 날입니다.사람을 만나면 괜찮은 척은 할 수 있습니다.대화도 이어가고, 웃기도 합니다.하지만 집에 돌아오면 유독 피곤함이 크게 남습니다.이때 많은 사람들은 이렇게 설명합니다.“내가 예민해서 그렇다.”“사람 만나는 걸 원래 힘들어한다.”하지만 실제로는사람이 아니라 관계 속에서 계속 조절하고 있었던 자신이 더 피곤했을 수 있습니다.거절하지 않기 위해,어색해 보이지 않기 위해,상대의 기대를 벗어나지 않기 위해계속 미세한 긴장을 유지한 상태입니다.관계가 힘든 이유는사람을 싫어해서가 아니라,관계 안에서 나를 안전하게 두는 방식이 아직 정리되지 않았기 때문입니다.이럴 때 필요한 것은더 잘 맞추는 연습이 아니라,어디까지가 내가 감당할 수 있는 관계인지 구분하는 기준입니다.

25.12.24

겉으로는 혼자가 편하다고 말합니다.사람들과의 거리를 스스로 선택했다고 느낍니다.그래서 관계가 줄어든 상태를 문제로 보지 않습니다.하지만 같은 장면이 반복됩니다.연락을 미루고, 만남을 피하고, 설명할 이유를 찾습니다.피로해서, 바빠서, 지금은 때가 아니라서라고 말합니다.이때 흔히 쓰는 설명은 이것입니다.“나는 원래 이런 사람이다.”성향이라는 말로 모든 선택을 정리합니다.문제는 이 설명이 너무 빠르다는 점입니다.피로인지, 두려움인지, 감정 부담인지 구분되지 않습니다.회피의 이유가 하나로 묶여 사라집니다.관계를 줄인 것과 관계를 피한 것은 다릅니다.편안해서 줄인 것인지, 부담스러워서 멀어진 것인지.이 구분이 생기면, 선택의 방향도 달라집니다.

25.12.23